复读13年唐尚珺坦承对母亲有愧：如读上海交大要(3)

每到报名的时候，一种巨大的恐惧将他包裹着，似乎还停留在原地，走不出去。

至于小学成绩不错的原因，唐尚珺将之归结于父亲。他曾是小学数学老师，虽不辅导儿子写作业，但作为个文化人，还是会在家写写字。当儿子的感受到了学习氛围。

母亲并不在乎他考了多少分，上的什么学校，“有什么用？”只求他赶紧成家、生子。

何汉立也是从山村考入县城，哥哥姐姐早早辍学，把上学机会留给他和弟弟。何汉立回忆，他们曾是初中最好的朋友，对宇宙的形成、人类的诞生充满好奇，经常到图书馆借课外书，找高年级同学探讨，周末去废弃工厂淘宝石，到森林公园看原始植被……

清华的概念来自上世纪90年代，村里出了一位清华学生，后来他当上官，造福一方。

当家教，一天两小时，剩下的时间拿来复习。十三年的重复，让他对许多事情已经无感，倒计时牌一天天翻去的时候，他不感到紧迫；睡眠向来也正常，只在高考前的那一天，要到凌晨一点才睡着。

纪录片里，正吃着晚饭，唐尚珺把录取通知书递给母亲，母亲粗糙的手在通知书上摩挲，她不识字，但认出了儿子的照片。“瞒着我不怪你，我还是开开心心。”“专心读书，不要想到你爸，得这种病，生有时，死有命。”

酒桌上，堂哥在酒桌上说起他去南宁打他三次电话都没回，“你以后当了县长啊，局长，也不能这么忘本，当县长我来找你喝酒，你也要开门的。”

唐尚珺小时候的概念里，好像就只有清华、北大两所学校。对他来说，清华是个抽象概念，代表“应该”“值得”和“美好”；同时，这也是个“努努力就能够得着”的具体目标。

何汉立的类似情况发生得更早。他刚到上思二中上初一，就曾经想过要自杀——拿着两块钱，想去买一瓶老鼠药，后来因为太害羞张不了口而打道回府。他将这理解为与阶层有关的不适应。“农村底层到一个新环境，不知道大世界还有各种复杂要面对，唯一的本能就是逃避。那是一种对未知、未来深深的恐惧。”

高一结束，想到接下来是拉开差距的一年，他在回家前买了套高二的教辅。书本放在家里，再也没翻开过。散漫的惯性就是这么大。

这一年发生了件沉重的事——他的父亲查出肺癌晚期，医生说只有几个月时间。

今年，他被上海交通大学护理学院录取，这不是他的理想专业。他清楚自己在就业市场上的优势不大了，不可能像其他人一样去找工作。“人家未必要我，为什么不要更年轻一点的？”

【5】双面生活

时间不可避免地在他身上留下痕迹。他觉得，从前的自己有个单纯的清华梦，为之努力，充满力量。“现在会想得比较多，好多东西要想，成家之类，不能这样子下去”。

【来源：九派新闻】

他的母亲年过七十，能下地，能干活，每餐能喝一碗白酒。比起读大学，她更在意他是否成家。

尽管如此，初一上学期的期末考试，唐尚珺还是考了班上第四名。他的目标是附近最好的钦州二中，但贪玩落下太多课程，数学学得好吃力，一张试卷写不了几道题，看都看不懂。

刚经历了紧张的初三，他想放松一下，和后排同学们打成一片。语文课，老学究在台上讲课，他们拿校服当枕头趴在桌子上睡觉。

8年前，他还去过广东打工，先是在一家制作手机屏幕的工厂，检查流水线手机屏幕有无漏光。全封闭的车间，化学气味刺鼻，上岗前要全副武装，光穿一副就得十来分钟。

【4】“高十”

唐尚珺的老家公安村位于防城港市上思县的边缘，附近就是连绵的十万大山。村庄与崇左市宁明县一河之隔，有时运营商也迷糊了，分明在这岸，行程卡上却有了“崇左市”的痕迹。

下雨时，路上人车稀少，两辆车相遇的时间要十分钟或更久，反倒是野狗们在路中央撒欢奔跑。

钦州二中每年都有十几个复读班，一千多名复读生。他一进学校就知道楼上有一帮高四，不怎么下来，神龙见首不见尾。

2016年，他考了有史以来最好的成绩，621分，被中国政法大学录取，于是决定和家里坦白。

唐尚珺也是其中一员。高三毕业后，他游走在学校和社会之间，不间断地复读了13年。暑假挣钱，接着复读。

又一个夏天结束了。南宁市气温尤热，蝉鸣不止。路上都是骑着电瓶车的人，男人踩着皮凉鞋，女人穿着防晒衣。

今年他以597的分数被上海交通大学的护理学院录取，但更想读金融学或者农学。这两个喜好直指他对未来的打算——投资和养殖。在他看来，都是不需要给人打工的行业。

文章来源：《上海交通大学学报》 网址: http://www.shjtdxxb.cn/zonghexinwen/2022/0819/1208.html